山中
*大过年的，吃点刀子吧（被打
*大概是文/////////////革时期的乌台诗案？
*全文3000+
他抱着爹爹的脖子，坐在他臂弯里，晃晃悠悠。娘牵着哥哥走在旁边，柔声说，过年呢，街上人多，不要乱跑。他哥嗯嗯地答应，缠着要吃糖葫芦。小城是青色的，家家门前贴着春联，炮仗放过了一轮，碎红满地，像一片红色的烟霭。
他们走得很慢，他仔细地看着小街旁的年货，觉得每一颗果子都透亮新鲜。他哥大声地念着“千门万户曈曈日”，遇到每一个人都用熟悉的方言说“恭喜恭喜”。
是家啊，远处的山，看起来是眉山的模样。
不知道谁家门前又放炮仗，他咯咯地笑着，用小手捂住耳朵，却猝不及防地将一阵红色的烟灰吸进口鼻。
苏辙是把自己咳醒的，这段时间太累，他总是随便趴在哪里就睡着了。只是，竟然还梦到了小时候，果然是因为要过年了吧。他撑着桌子起身，去房间里面收拾最后一点东西。肺里的不适涌向喉头，他拿拳头抵着嘴，又低低地咳了两声。幸好，东西不多，他可以坐在床上理一会儿，歇一会儿。
这肺病是娘胎里带出来的。他记得小时候家里还找过道士来看病，道士点着他的眉心，口中念念有词，他额上被那看起来个把年没剪的指甲刮得生疼。末了道士说这孩子生得不凡，这病，能治、不能治，得看造化。
造化当然是有的。整个县城都知道，苏家老二出生当夜，眉山上青云万里，草木尽枯，大家当作神迹，说这孩子不得了。最当回事的当属苏家老大，子瞻因他属兔，给他起了个小名叫卯君，整日卯君卯君，好像他真是月亮上来的神仙。
他哪里是什么神仙。苏辙低下头去，解嘲地笑了笑。有句话怎么说来着？我拼尽全力，才过完了平凡的一生。他比别人还差点，凡事算不上圆满。
秦少游在外头叩门，探进来半个头：“苏老师，你还收拾呢？”
“说了，我不是你老师……咳咳……”他扶着床沿又咳了一阵。
小孩扑过来，拦住他的手：“是是，师叔师叔，你放着，我给你收。”他抓起床上散落的东西，看了两眼，“这什么？信啊？”
苏辙拍拍他脑袋：“别乱看。”过了一会儿，又说，“对，是信。”
“这么多？给谁的？”
他不说话，撇过头去。
小孩明白过来，眉头蹙起，声音尖刻：“求人的？还是给你哥的？”
苏辙还是不说话。
“哎——呀！你说你为了他四处跑，身体都搞坏了！他都没给你写过一封信！你——你图什么呀！”
“信肯定是写了的，只是他的信，可能给拦住了不放出来——这年头，狱里的人写信，多半是寄不出来的……”安抚似的，他拍拍小孩的手，把他攥着的信拿回来。“你是独生子，你不会懂的。”
“那你这大过年的，又到哪里去？是不是又去找人？”小孩不依不饶，“在这里我还能帮你跑跑腿，你去了别的地方，怎么办？看看你的病！”
“我不找人，我回趟家。”他用诱哄的语气说着，“到了那边，我给你写信。”
他给小孩讲起眉山上的草木，讲风和月亮，讲小溪里的鱼，讲子瞻小时候最爱吃的那种野果子，讲他当时怎样四处乱跑，第二天又把花鸟鱼虫全部写进作文里。他哥长大之后一点没变，满世界跑，满世界给他装进自己的文章，白纸黑字像酒旗招展，扫一眼也觉得满眼舒畅。要说，子瞻才是神仙，他这个做弟弟的顶多只是把神仙栓在人间。
“你师傅他曾经说，我出生的时候，眉山上的花草树木全部枯掉了，这是因为所有美好都聚集在我身上。”他话锋一转，“你看，老天保佑我呢，不用担心我的身体。”
小孩刚刚给他哄好，又红了眼睛，磨蹭了好一会儿，才提起他的行李，陪他出门。
苏辙看着大门在眼前关上，脚踩在水泥路上，突然觉得悲伤。他意识到自己今天出奇地感性。明明不属于这座城的回忆源源不断地涌入脑海，哄一个因他而哭泣的小孩通常也不是他擅长的事情。但这是哥哥教出来的学生，身上多多少少有点他的影子。
这就是离别吧，他想。
他们兄弟俩第一次分开的时候，也是冬天，下着雪，他哥嫌他衣服穿得少，差点把自己的大衣脱下来给他。他不要，只是把娘交代的又叮嘱一遍。他知道他们俩总有一个要先转身离开。于是他说，哥，你保重，然后把自己挤进了火车站送行的人群。他哥后来写信抱怨他，说他决绝，走的时候头也不回，他只能看着弟弟戴的那顶黑帽子在人群中隐没。
他笑起来。只有他自己知道，他那时也是小孩，要是不决绝，他没有自信能够把那一句“保重”说出口。
他把信一封一封投进街边的邮筒里，邮筒发出空落落的响声，显得很蠢笨。
他又笑，笑了没两下就开始咳，他想要是唾沫里有血星，掉在雪地上就太明显了，免不了秦少游两滴眼泪，于是拿手死死捂着嘴，雾气全喷在眼镜上。
小孩轻轻顺着他的背，又把他的杯子掏出来，问他喝不喝水。两口温水滚过喉咙，确实好一些，他揉揉小孩的发顶，说谢谢你。
小孩心高气傲：“你不要谢我，你自己把身体养好。”
像极了他哥小时候。
他叹了一口气，两个人往火车站走。雪已经停了，天地揉成一团白，他感觉自己连影子都没有。小孩拉着他的行李箱，在薄薄的雪地上摩擦出细微的声响，除此之外，再没有别的声音了。没有人，也没有风。明明京城的道路是宽敞的，冬日的树木也疏朗，却好像四处都被什么东西挤满了，楼房居高临下地看着他，青天压在他头上。苏辙挺了挺腰背，感觉这五个月以来，第一次这样有尊严。
其实他心里没底。该写的信他都写了，该求的人他也求了，树倒猢狲散，况且他们兄弟俩本来也不是什么大树。他做到最后也不过只能把自己的一切都赌上换哥哥一条命——还不知道能不能成功。
爹娘去世得早，他想过要是可以把自己烧过去跟他们哭诉，该多好。他有时候真觉得绝望。他陪的酒送的礼，说过的那些令人作呕的好听话，他现在自己看来，都觉得不可思议。要是学生时代的他看到这副摸样，肯定上来就是两个耳刮子。
明明“学生时代”，也才过去没几年。
为了哥哥，他能忍，可是他不理解。他住在这个城市里，觉得万事都荒唐。
他想起子瞻年少时，给他讲过一首诗。诗里说，如果你看不懂一些东西，可能只是因为你身处其中。他听不大懂，问真是这个意思？子瞻得意洋洋，说那当然，我写的诗，我会不知道？某种程度上，他确实是个天才。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
那时他年纪尚幼，意识不到这玩笑话近乎是一句谶语。
现在他明白过来。时代荒唐，他们本来就无法脱身，哪怕有血脉当作牵连，在这人间走得磕磕绊绊，也是自己的选择。他们只能继续走下去，脚踝上系着诅咒和牵绊，把白山黑水绕出一个明白。他也可能是错的，所有的事情都可能是错的。山中的人，没有谁有资格评判。
等雪化尽，自有后人看得清楚。
苏辙抬头看了看天，那是看不清楚的青云滚滚的天。临近傍晚了，街上渐渐有了人影。楼房的夹缝里有一丝红黄色，昭示着云层之上正在进行一场凡人看不见的日落。这时候应该抽一根烟的，在烟雾缭绕里走向回家的路，多少还有点悲壮。但他这辈子都不会尝到烟是什么味道。他实在很想留给秦少游一个坚挺的、充满力量的背影，挥挥手让他回家找妈妈，告诉他少掉点眼泪，这一辈子，好好活。
但他做不到。
他和哥哥的学生，多半都受了牵连，过得不好。这个小孩因为年龄的庇护，算是幸运的一个。充满斗志的青年人们，曾经聚集在一起，从诗书茶酒讨论到家国天下，谈论到这个初生的国家的未来，将是多么美好的图景。那是一段星光熠熠的日子。
但是一切都不在了。
巨大的失落快要将苏辙压垮了，甚至超过疾病带来的痛苦和哥哥入狱的迷茫。他真的没有办法再像少年时候一身锋芒，他只能把腰板挺得直一点，再直一点，告诉自己要坚强到最后，把一个清癯背影留给秦少游，留给京城的雪地。
没关系，子瞻在狱里，一定也是一身傲骨，这便足以当作安慰。
分别的时候，小孩像是有所预感，喊住他：“师叔，你去了，还回来吗？”他一定猜到了，他师叔没剩下多少时间了。
苏辙没有回头看，但他希望小孩懂得他的背影。希望那望着他背影的眼里有火光，希望他能平安而坚强地活到那火光再次照亮前路的时候。
“回来，”他坚定地说，“一切都会回来。”
火车开动的时候，又下雪了，车头喷出白色的蒸汽，倒像是满足了他在雪地里抽烟的愿望。
他是被第二天清晨涌进车厢的乘客吵醒的。他们人手拿着一份当日的早报，每个人都显得很兴奋。
“老天！真的假的！”
“我也不敢相信！他们竟然真的把人放了！”
“可是，这苏轼也确实没做什么啊……”
“你不懂，这年头，这帮写文章的人写错两个字就得去挨批斗，何况他这种！”
“那，怎么又给放出来了呢？”
“哎哎，我听说啊，是他给他家里写的信被拦住了，上头看了，给感动得稀里哗啦，心一软，就把人放了！”
“真的？写了什么？”
“说是什么，他知错服罪，痛改前非，就是舍不得他弟弟，两个人要做生生世世死兄弟……"
“嘿！你就扯吧！这就能放人？放屁！肯定是有人做通了关系……”
再往后，苏辙听不下去了，他的眼前猩红一片，喉咙刀割一般的疼。
没关系，没关系。至少结果是好的。只不过临行前的那几封信白写了，最后寄到哥哥那里去的那封信，他也看不见了。虽然那封信上也没写什么，不过是他当了一辈子乖弟弟，最后提了一个任性的要求。
我的墓志铭，你给我写。
“子由，你一定是月亮上来的神仙吧，那些花花草草的灵气，都在你身上呢！”
子瞻说得不对，他从没觉得自己是什么美好的东西的聚集，倒不如说，或许他的命是眉山的草木给的。它们让他生下来，让他把子瞻拴在人间。他读过一些书，写过文章，总还是有些辉煌的记忆，已经很满足了。时间的荣枯与神仙无关，但是与他有关，他一定要回家，就是去还命的。
他已经想好要怎么死了。除夕那天晚上，他要一个人上山，带两壶烫酒，找一处僻静的山石，让自己睡过去。既然他出生的时候，眉山上草木尽枯，那他死的时候一定是山花烂漫。大年初一一早，乡里人看见了，倒也喜庆。
可以不看的碎碎念：
这篇文章其实写的很纠结，一开始只是纯粹的想写刀子，后来渐渐地把自己很多关于他们两个的思考感受都写了进去，甚至可以算是对这一年在史同圈混的总结。后来想起了弟弟晚年的时候，那些党祸纷争，那个荒唐的时代，现在想想其实真的很荒唐，没有对错，他们都是可怜人，当时没有谁能救得了一个倾颓的王朝。但是我把秦观写了进去，就是因为背景是上世纪70年代，新中国的未来还是充满希望的，他代表着对于未来最美好的愿景。
过年了，希望来年山河无恙，国泰民安，他们看到了，一定也感到开心
评论(15)